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Estos papeles, querido lector, fueron encontrados en un viejo 
establo, dentro de un cajón de herramientas que además contenía 
un martillo, unas tenazas, muchos clavos oxidados y algunas herra-
duras en forma de media luna, de las que se usaban antiguamente. 
Todo había sido abandonado hacía mucho tiempo; el que los 
encontró los leyó con curiosidad y los guardó. Fueron pasando de 
mano en mano hasta llegar a nosotros, que los hemos estudiado 
con sumo detenimiento.

De nuestro estudio, llevado a cabo con el mayor rigor científico, 
se concluye que, efectivamente, estas memorias fueron escritas por 
un caballo. Sin lugar a dudas las escribió con sus propios cascos. 
Otra conclusión es que todo lo que cuenta es verdad. Es por eso 
que hemos decidido publicar este libro sin perder un segundo.

Los hechos narrados por Atercióbulo Herrado (así se llamaba 
el autor de estas páginas) transcurrieron a lo largo de la guerra de 
Independencia, más o menos entre 1814 y 1819. Esta contienda 
fue librada en buena parte por patriotas y realistas en los llanos 
de Venezuela y Colombia. Ambos bandos se valieron de grandes 
cantidades de caballos para matarse mutuamente. Sin lugar a 
dudas, Atercióbulo fue uno de esos animales.

Aunque no ha sido encontrado, el decreto mediante el cual 
Simón Bolívar lo ascendió a coronel, por su valor y sacrificio, 
aparece mencionado en muchos libros. Damos por descontado 
que Atercióbulo Herrado fue el único caballo que obtuvo este rango 
militar en lo que va corrido de la historia caballar.

Lo demás lo conocerá el lector por sus propios ojos.
Le recomendamos apertrecharse de un buen bocadillo y un  

vaso de leche.

E l  E d i t o r
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Soy un viejo caballo.  
El cuero de mis lomos está ahora manchado de líquenes 

verdosos, como el tronco de los árboles centenarios.
Por las mañanas los pajaritos vienen a picotearme y hacerme 

cosquillas buscando bichos diminutos en los surcos de mi piel. 
Mientras espigan, van cantando.

Desde hace tiempo camino despacio, muy despacio, mis 
coyunturas se han puesto duras y reumáticas, me duelen y 
traquean al moverse.

Creo que mis días acabarán pronto, por eso he decidido 
aprovechar el tiempo que me resta escribiendo estas memorias.  
He vivido mucho, he visto muchas cosas, supongo que es bueno 
que mis descendientes las conozcan y mediten sobre ellas.

Empezaré contando de dónde vengo y cómo fueron los tiempos 
felices de mi niñez, interrumpidos en mala hora por la guerra.
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1. Quién soy y de dónde vengo
Mis primeros antepasados llegaron a las tierras americanas luego de una larga  
travesía por mar.

Los trajeron en las bodegas de los buques de entonces, colgados de cinchas, 
como se cuelgan los jamones y los quesos, para que no fueran a estropearse con el 
movimiento del barco, pero se marearon mucho y al llegar a tierra firme la cabeza les 
daba tantas vueltas que no podían tenerse en pie.

Los españoles los traían para convertirlos en caballos de labor, de carga y de 
monta, ellos venían tristes, pero tan pronto vieron los llanos renació su alegría.  
Sus ojos jamás habían contemplado un campo tan hermoso, tan oloroso a hierba 
silvestre, tan liso y alfombrado de prados, tan inmenso y florecido de tréboles jugosos.

De inmediato les entró picazón en las ancas y en los cascos por echarse a correr 
en semejante paraíso.

Al primer descuido de sus dueños españoles rompieron las caballerizas y se 
internaron en las inmensas praderas, donde ya nadie pudo encontrarlos. Allí vivieron 
libres y felices.

Lo mismo ocurrió en las enormes pampas argentinas.
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Mis abuelos y tatarabuelos, y los abuelos de ellos, se reprodujeron en estos llanos 
por millones. Aquí nací yo, ligero y libre como el viento.

Lo malo fue que después llegaron los toros y las vacas, especie muy inferior a 
nosotros, pero muy envidiosa. Ellos también hicieron lo mismo: al primer descuido 
de sus dueños escaparon de los corrales y se reprodujeron alegres en las praderas, 
formando manadas de millones y millones.

Detrás de los toros y las vacas vino el hombre. Los cazaba para aprovechar su carne 
y sus cueros, cosa que no estaba mal. El único inconveniente era que para perseguir 
y dar caza a los toros y a las vacas necesitaban de nosotros, los buenos caballos. Nos 
enlazaban a unos cuantos, nos domaban y sólo así podían darse al trabajo de juntar  
y hacer suyas las reses.

Esto, a decir verdad, no nos afectó mayor cosa. Nuestras manadas eran inmensas, 
unos cuantos que fuéramos convertidos en caballos de monta no tenía gran importancia.

Pero entonces vino la guerra y ambos bandos, los patriotas y los realistas, necesitaron 
de miles y miles de caballos para pelear y diezmarse.

Esto ocurrió cuando yo era apenas un potrillo.
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2. La gran junta de los caballos
Por aquel tiempo mi padre, un robusto alazán cuyo pelo cambiaba 
de color a la luz del sol, era el jefe de la manada. Lo llamaban el 
Tornasolado y no existía nadie más orgulloso, fuerte y bello que él. 
Nadie discutía su autoridad.

Mi madre y las demás yeguas y jacas, además de tratarnos  
con sumo cariño, nos enseñaban a evitar los peligros del llano  
y a comportarnos como buenos chicos.

Nuestra manada, a pesar de ser muy numerosa, formaba apenas 
un punto en la inmensidad del llano. Ninguna otra se divisaba en 
aquel mar de hierba, nada alteraba el verde tapete que parecía no 
tener fin.

Pero un buen día apareció en lontananza otro grupo de caballos.
Una alegría contagiosa nos invadió a todos como cuando  

se anuncia la visita de unos primos juguetones. Relinchábamos  
y trotábamos llenos de gozo.

Bien pronto se pudo apreciar que los visitantes formaban una 
manada tan numerosa como la nuestra.

Pero la sorpresa no acabó allí, pues en los días siguientes 
apareció otra y un poco después otras dos o tres. No exagero  
al decir que al cabo de una semana éramos cientos de manadas  
y más de diez mil caballos, contados yeguas, potrancas y potrillas.

En cierto momento el llano estuvo repleto hasta el borde  
y aún continuaban llegando.
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3. Lo que Nube bajita ordenó

Aquella gran concentración de caballos, la primera que vieron mis 
ojos, tenía por objeto discutir los problemas que nos había traído 
la guerra.

La guerra había aumentado de manera alarmante la cacería 
que nos hacían los humanos, razón por la cual nosotros, al igual 
que los toros y las vacas, debíamos trasladarnos, sin perder un 
segundo, a territorios más seguros.

Debo recordar que los lanceros patriotas y realistas no se 
contentaban con poseer un solo caballo. Los duros ajetreos de 
los combates nos agotaban en unas pocas horas, un jinete llanero 
debía contar mínimo con dos o tres caballos de reemplazo para 
mudarlos a medida que los animales se fueran cansando. Las 
grandes escuadras que ahora desfilaban por el llano llevaban 
consigo multitud de caballos cautivos.

El jefe máximo de todas las manadas reunidas en aquella 
ocasión era un caballo blanco que parecía hijo de un dios, el más 
bello ejemplar que nadie pueda imaginar, el más inteligente de 
todos. Los llaneros, que lo habían visto a distancia, habían hecho 
de él una leyenda. En una o dos ocasiones habían intentado 
atraparlo. Realistas y patriotas lo codiciaban, los unos para 
regalárselo a Boves, los otros para dárselo a Bolívar. Lo apodaban 
el Palomo. Su nombre entre nosotros era Nube bajita.  

Nube bajita expuso a todos la necesidad de llevar a cabo un 
desplazamiento masivo. Si queríamos conservar nuestra libertad  
y salvar nuestra especie era preciso buscar nuevos horizontes ya 
que los humanos no se cansarían de cazarnos.

El lugar escogido fue el Pailón del Apure, un territorio muy 
apartado dentro del mismo universo del llano.

Por desgracia, allí acabaría librándose lo más fiero de la guerra 
de Independencia.
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4. La peregrinación llano adentro
Además de dirigir las manadas en momentos de peligro y congregarlas alrededor 
suyo, Nube bajita presidía las fenomenales estampidas a llano abierto que, con  
el objeto de mantenernos ágiles y vigorosos, realizábamos una o dos veces al día.

La meta de estas embestidas, que ponían a temblar la tierra como si fuera el 
cuero de un tambor, consistía en dejar el viento atrás. A nuestro paso se alzaba 
una nube de polvo que llegaba hasta el cielo. Levantar semejantes polvaredas era 
nuestro máximo orgullo.

Por desgracia, estas mismas polvaredas nos ponían en peligro ya que desde  
muy lejos le indicaban a los humanos el lugar donde nos hallábamos.

Tras acatar las órdenes y los consejos de Nube bajita nos pusimos en movimiento. 
Los potros corríamos como locos de un lado a otro, buscando las pequeñas 
elevaciones del terreno para contemplar tan hermoso espectáculo. Era como si  
una gran avalancha hubiese empezado a rodar sobre la verde alfombra del llano.
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La travesía tomó varias semanas. Cruzamos muchos ríos y pantanos, cuyas 
orillas estaban tan plagadas de patos, garzas, caimanes y tortugas que no se podía 
caminar. Cuando los patos levantaban vuelo oscurecían el cielo. Las bandadas de 
garzas lo teñían de suaves arreboles.

En algunos lugares, el llano estaba poblado por inmensas aglomeraciones de 
venados, en otros, lo habitaban unos grandes roedores llamados chigüiros. La vida 
palpitaba en todas partes, como si la amenaza de la guerra no la intranquilizara.  
El Pailón del Apure, al que finalmente llegamos, era un mundo donde cabían miles de 
manadas. Cada una escogió el lugar que le gustó más y estableció allí su nuevo hogar.

Nos separamos de nuestros compañeros de viaje y ya no volvimos a vernos.
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5. La llegada del usurpador

De tiempo en tiempo, caballos que perdían a sus jinetes en medio de las violentas 
refriegas venían a integrarse a la manada.

En ocasiones llegaban con sus sillas y sus bridas todavía puestas y los 
ayudábamos a librarse de ellas a punta de mordiscos. Otras veces venían heridos 
y tardaban mucho tiempo en sanar. Ellos nos traían noticias de la forma como 
evolucionaba la guerra, cada vez más desfavorable a los patriotas.

Recuerdo que hacia finales de ese año se presentó un trotón de muy buena alzada, 
cojo y malherido de numerosas lanzadas.

Durante varios días permaneció cerca, como implorando un poco de misericordia 
para no morir solo y abandonado. Su estado era tan precario que mi padre se le acercó 
y le ayudó a quitarse los arreos que aún conservaba encima, en particular el pesado  
y estorboso freno de cobre, que no le permitía comer. El ejemplo fue imitado por todos 
los demás, que acudimos a lamer sus heridas para ayudarlas a sanar.

Esta amorosa acogida produjo un inmediato milagro: el moribundo se repuso en 
menos de una semana, empezó a comer hierba con un hambre voraz y cambió de 
pelo de un día para otro. Pudimos ver entonces un caballo lozano y lustroso, de gran 
porte y desmedida ambición, pues la vida en los cuarteles humanos le había abierto 
mucho los ojos.

Durante cierto tiempo aparentó comportarse a las mil maravillas, ser muy respetuoso 
de los dominios que lo acogían y mostrar acatamiento y buena fe, pero cuando hubo 
recobrado por completo las fuerzas, decidió disputarle la jefatura a mi padre.
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Su primer acto de desafío consistió en pretender para sí a todas las hermosas 
yeguas del grupo. En la mañana invitaba a pasear a la una, en la tarde a la otra, y 
muy pronto se le vio muy ufano y provocador, trotando al lado de todas ellas juntas.

Mi padre se mostraba preocupado y nervioso, y caracoleaba lanzando 
pequeños resoplidos para advertir al insolente que aquella era su familia, a veces 
interponiéndose entre él y la yeguada, a veces tratando de apartarlo con suavidad.

El resultado de todo esto fue que el trotón se irguió de pronto sobre sus patas 
traseras y le soltó un terrible derechazo a la cara, derribándolo por el suelo.

Todos los cascos de aquel mal sujeto estaban reforzados con herraduras  
de hierro que le habían colocado los humanos. El golpe fue demoledor.

 —¡Has de saber, Tornasolado idiota, que yo fui el caballo insignia de  
José Tomás Boves! —relinchó muy ufano, colocando las patas sobre el pecho de 
mi padre—. ¡Yo cabalgué victorioso al frente de la Legión Infernal. ¡Apártate de mi 
camino si no quieres morir! 

Aquellos nombres nos llenaron de temor. Caballos llegados en épocas anteriores 
habían contado que el tal Boves era el diablo en persona.

Mi padre no pudo levantarse a pelear, el filo del casco le había abierto la quijada. 
Fuerte y acerado como era, se alejó cabizbajo, situándose a prudente distancia, cual 
si no quisiera disputar las decisiones del nuevo jefe.
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6. El reinado del miedo

 Desde ese momento comenzó el reinado del miedo, porque el 
recién entronizado señor no solo quería dominarnos y mandar 
como un rey, sino cargar con todos nosotros para integrarnos  
a la Legión Infernal y ponernos al servicio de Boves.

Mañana y tarde nos hacía galopar y emprender brutales 
cabalgadas, dizque para prepararnos y templar nuestros músculos, 
y también nos obligaba a saltar sobre zanjones y espinos, diciendo 
que esa era la forma como se arremetía contra el enemigo.

Al que fallara en lo más mínimo lo pateaba y lo mordisqueaba.
Todo esto lo observaba mi padre a la distancia, sin atreverse a 

intervenir, como un perfecto cobarde. La única esperanza de evitar 
el destino que nos esperaba era enviar un llamado de urgencia a 
Nube bajita, pero nuestro dictador no se descuidaba un segundo  
y nadie podía alejarse. 

Cada vez estábamos más sometidos y más fatigados, 
parecíamos condenados a engrosar las filas de la Legión Infernal, 
nuestro destino se anunciaba fatal.

No es que nuestras simpatías estuvieran del lado de los 
patriotas, nada de eso. Ambos bandos se aprovechaban de 
nosotros y nos causaban daño, a ninguno lo queríamos. Pero tan 
solo de escuchar el nombre de Boves y su tétrica legión se nos 
erizaba el espinazo.

Por fortuna, una tarde de finales de 1814 apareció por la llanura 
un emisario de Nube bajita, que venía gritando: “¡Boves ha muerto! 
¡Boves ha muerto!”.

Ni siquiera se detuvo a explicar el anuncio, sencillamente lo 
proclamó varias veces y siguió de largo, dejando una estela de 
polvo levantada por sus cascos.

Todos nos volvimos a mirar al dictador a la cara y lo 
encontramos lívido y consternado. Su faz se había descompuesto, 
sus ojos giraban sin control en las órbitas, como buscando una 
solución desesperada para salir del apuro. Pero antes de que 
pudiera hallarla se escuchó un desafiante relincho.

Volvimos la cabeza y encontramos que nuestro antiguo jefe, 
mi padre, avanzaba muy gallardo al encuentro de su adversario, 
caracoleando como el más altivo de los caballos de la raza 
andaluza. Nos apartamos para hacerle calle de honor y cruzó por  
el medio, como todo un campeón. 
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Pocos seres en el mundo pueden ufanarse de haber contemplado un 
duelo como aquel. El dictador no tuvo más remedio que aceptar el desafío 
y pelear. Parado en sus patas traseras lanzó los primeros golpes, pero mi 
padre los esquivó tirando a un lado el cuerpo y propinándole un par de 
coces que le estremecieron todos los huesos.

Golpe va, golpe viene. ¡Tras!, ¡plam!, ¡plumple! La trifulca se prolongó 
desde el mediodía hasta el anochecer, y se reanudó temprano a la 
siguiente mañana, con tanta furia y arrojo que en ocasiones parecía que 
cada golpe fuera el último.

En varias ocasiones el usurpador agachó la cerviz e intentó retirarse, 
sin importarle el honor, tales eran los golpes que recibía, pero mi padre  
le cortaba la retirada y lo obligaba a continuar peleando.

No le permitía ni siquiera el privilegio de la derrota, uno de los dos 
debía morir.

Y así fue, porque finalmente el intruso se desplomó al borde de la 
muerte.

Yo me acerqué para certificar su fin y lo escuché balbucir una terrible 
profecía, en medio de sus últimas convulsiones:

—De poco les valdrá librarse de mí, porque la discordia continuará  
para siempre entre ustedes.

Y tras soltar esta maldición, expiró lanzando un corto  
y estrangulado relincho. 
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7. Crespitos de sol

A pesar de tan terrible profecía, durante los siguientes meses vivimos unidos y en 
paz. Yeguas, potros, potras, potrancas y potrillos volvieron a agruparse en torno de 
mi padre, reconociéndolo como a su único jefe.
Todos estábamos felices.

Como hijo suyo lo amaba más que nadie y estaba muy lejos de querer causarle 
un disgusto, y menos rebelarme contra su autoridad, pero he aquí que un buen día 
empecé a perder la cabeza por una hermosa jaquita que pastaba conmigo, cada día 
más bonita y graciosa en todos los sentidos.

Era risueña y esbelta, tenía movimientos alegres, unos rizos dorados le caían 
encima de la frente, su cola ondulaba como una bandera. La manada la bautizó 
Crespitos de sol, yo me enamoré de ella.

Esto ocurrió sin proponérmelo.
Simplemente sucedió que, mientras comíamos de la misma hierba, nuestros labios 

se juntaron por casualidad. Me aparté un poco turbado, temeroso de que este roce 
le hubiera causado disgusto, pero ella, en lugar de enojarse, sonreía. De modo que 
seguimos comiendo de la misma hierba y muy pronto volvimos a rozar nuestros belfos.

Era algo que nunca había experimentado, sentí en el espinazo una descarga 
eléctrica y al mismo tiempo una oleada de ternura. A ella debió ocurrirle lo mismo, 
porque en lo sucesivo no volvió a separarse de mí.

Cuando estuvimos perdidamente enamorados el uno del otro, resultó inevitable 
tratar del asunto. Yo debía acudir ante mi padre y pedirle permiso para juntarme con 
la hermosa potranca, unión de la que surgiría una nueva familia, y a la larga tal vez 
una nueva manada. Se lo manifesté así a Crespitos de sol, diciéndole que el destino 
nos había señalado para tan dulce destino.

Ella, en lugar de mostrarse entusiasmada, dijo que lo pensaría.
Lo que le estaba proponiendo no era nada nuevo. Mi padre era quien autorizaba 

los enlaces, las parejas se apartaban, tenían su luna de miel y formaban nuevas 
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familias. Sin embargo, no olvidemos la maldición que el usurpador nos había 
lanzado al momento de morir. Según ese horrible maleficio, en lo sucesivo la 
discordia reinaría entre nosotros.

Con toda seguridad fue por eso que al cabo de unos días la hermosa potranca 
vino a decirme que si la amaba peleara por ella, haciéndome jefe de la manada.

—¿Jefe de la manada? —pregunté sorprendido—, ¡Cómo se te ocurre, si el jefe  
de la manada es mi padre!

Ella se apartó un poco y me contempló de cuerpo entero.
—Lo que veo en ti es un caballo hecho y derecho, fuerte y esbelto, en plena 

juventud, listo para convertirse en cabeza de una gran manada —dijo en tono de 
reto—. Tu padre está viejo, ya es hora de reemplazarlo por alguien más joven, alguien 
como tú.

Aquellas palabras me causaron un daño terrible.
Los días siguientes la pasé verdaderamente mal. Yo no tenía ambición de 

convertirme en jefe, y menos deseos de enfrentarme a mi padre. Esto, aparte de 
causarle un gran disgusto, nos llevaría a un terrible combate del que uno de los  
dos saldría muerto o gravemente herido. Me entristecí mucho, pero Crespitos de  
sol continuaba incitándome:

—Quiero casarme con un valiente y primero quiero saber si lo eres.
Sus palabras acabaron por hacer efecto.
La maldición me estaba poseyendo y me llevaba por el mismo camino del 

usurpador. Yo me resistía, pero la hermosa potranca volvía a juntar sus belfos 
conmigo, a rozar sus ancas con las mías, a barrerme la nariz con su cola y a insistir 
de manera melosa:

—Anda, ya es hora de que luches por lo que quieres, como todo un valiente.
Decidí que a la siguiente mañana desafiaría a mi padre, gritándole que saliera a 

luchar conmigo hasta que uno de los dos muriera.
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8. ¡Capturados!

El día amaneció envuelto en una niebla húmeda, todo estaba lechoso, 
permanecimos agrupados y ateridos de frío, esperando entre el silencio y 
la bruma. Tan pronto la mañana abriera yo saldría al descubierto, lanzaría 
un relincho y desafiaría a mi padre. El momento era tan lúgubre que ni 
siquiera los pájaros dejaban escuchar su canto.

De pronto, un agudo alarido nos llegó desde uno de los costados del 
llano, e intempestivamente un jinete con el sombrero en la mano salió de 
la bruma y avanzó entre nosotros.

Toda la manada se sacudió como estremecida por una explosión, 
reculamos para lanzarnos en dirección contraria, hacia la llanura abierta, 
pero otro jinete surgido de la nada se interpuso en nuestro camino, y a 
punta de sombrerazos nos cortó el paso.

Tomamos una nueva ruta, y luego otra, pero cada vez ocurría lo mismo, 
un jinete con el sombrero en la mano se atravesaba en nuestra retirada. 
No parábamos de correr, una hora después éramos miles de caballos 
trotando desesperados sin saber hacia dónde. 

Finalmente, resultamos encajonados en una parte del llano de la que 
no había escapatoria.

¡Estábamos en poder de los humanos!
En el curso de tan sólo una hora nuestra vida había cambiado por 

completo. Tratamos de sosegarnos, de pensar con cabeza fría.
Por alguna secreta razón, durante el resto del día no ocurrió nada más. 

Los humanos no volvieron a mostrarse, nos creímos a salvo, aunque su 
olor seguía acompañándonos en todo momento y nos mantenía alerta.  
Si tan solo uno de ellos me hubiese tocado habría enloquecido de terror. 
Así nos ocurría a todos.

Semejante zozobra no me impidió pensar una y otra vez en Crespitos 
de sol, por quien me preocupaba mucho. ¿Dónde estaría ella? Alargué 
muchas veces el pescuezo tratando de hallarla, pero no la vi por ninguna 
parte. No podía ir a buscarla, estábamos encajonados unos contra otros  
y no era posible moverse,

Según las historias que contaban caballos escapados de los humanos, 
lo que debía seguir a continuación era que nos echaran encima unos 
arreos y una silla rústica, sobre la que saltaría un endemoniado jinete,  
lo cual era la cosa más aterradora que pudiera ocurrirle a un caballo.

Esto se llamaba la doma. Temblábamos de sólo pensarlo.
Pero en lugar de ser domados uno por uno, como era la costumbre,  
nos domaron a todos a la vez.
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19. Las catorce cargas
[...] La primera demostración del arte de guerrear en los llanos se la dimos a  
los de Morillo al momento exacto de salir el sol, dos o tres días después.

La tarde anterior nos dejamos ver. Éramos más de mil quinientas unidades de 
caballería, lo que de inmediato le hizo pensar a Morillo que iba a librarse una gran batalla. 
Pero el Catire1 no dispuso las cosas así, sino que atacáramos en grupos de cien, cargando 
sobre diversos puntos del enemigo.

Los de España formaban una gran muralla. No falto a la verdad al afirmar que 
sumaban más de tres mil jinetes. Se nombraban húsares y dragones. Sus caballos eran 
altos, fuertes, hermosos de ver, adornados como para un desfile.

Poco antes del amanecer nos acercamos a ellos. Sus vigías nos descubrieron de 
inmediato y tocaron las cornetas, la gran muralla se armó. El sol estaba a punto de salir a 
nuestras espaldas. Nosotros simplemente esperamos a que saliera.

El sol en el llano es un disco radiante que ciega tan pronto asoma su borde. Los 
españoles que nos miraban lo vieron aparecer por entre nuestros cascos y quedaron 
encandilados. En ese preciso instante, atacamos.  
Ellos no nos veían, ni veían dónde les iban a caer nuestras lanzas.

El combate resultó terrible. Algunos caballos chocaron frente a frente y volaron por 
los aires. Pero la mayoría de nosotros hicimos lo que nos correspondía hacer, que era 
simplemente rozar el caballo enemigo y escurrirnos a su lado, facilitando que nuestro 
jinete se llevara al suyo en la lanza.

Así pasamos de un lado a otro de la gran muralla, como un aguacero  
que se escurre por entre las hojas de un árbol, casi nadie se atoró allí.  
En cambio, muchos de los caballos enemigos perdieron sus húsares  
y dragones.

Esa fue la primera de catorce cargas.

1 El Catire fue el nombre que las tropas libertadoras le dieron al general venezolano 
José Antonio Páez, héroe de la independencia americana.
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20. El humo en los ojos
Antes de las diez de la mañana no se hizo una segunda carga. Nos la pasa-
mos remolineando perezosos cerca del gran ejército español, tratando de 
mantenerlos nerviosos, pero sin atacarlos. De vez en cuando salían a per-
seguirnos, entonces nos apartábamos con rapidez, sin dejarnos alcanzar 
ni presentar combate.

Sin notarlo, en este suave asedio los jinetes de Morillo se fueron 
desplazando poco a poco hacia un lugar de pastos más altos y secos. El 
Catire ordenó entonces que nos colocáramos a barlovento, es decir, del 
lugar de donde sopla el viento. Tardamos un buen rato en dar con el famoso 
barlovento, pues no es fácil hallarlo. Por fin las crines empezaron a caerme 
encima de los ojos, agitadas por el viento que soplaba a mis espaldas.

Entonces comprendí.
Algunos jinetes bajaron rápidamente de sus caballos y con teas 

encendidas corrieron incendiando el pasto tras de nosotros. En unos 
segundos el humo nos envolvió y avanzó como una espesa nube rumbo 
a nuestros enemigos, quienes lo recibieron en plena cara. A los pocos 
segundos dejaron de vernos.

En ese preciso instante, atacamos. Los jinetes de Morillo no nos veían, 
estaban ciegos por el humo. Del humo salimos nosotros y salieron nuestras 
lanzas, sus ojos llenos de lágrimas no nos vieron, cruzamos como una 
exhalación, cargando con centenares de ellos, sin perder un solo jinete.

Esta fue la segunda de las catorce cargas.
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21. Suicidio y locura

Aquel juego empezaba a gustarme, pero me cansaba demasiado.  
Las cargas eran muy veloces, los giros extremadamente bruscos.  
Para evitar extenuarnos, los jinetes nos cambiaban a menudo, llegando 
hasta el lugar donde esperaban los caballos de remuda. Allí nos deja-
ban durante algunas horas al cuidado de otros jinetes. Luego volvían 
por nosotros.

La siguiente carga en la que participé fue algo muy parecido al 
suicidio. El ejército de Morillo se había convertido en una masa de 
acero, cerrada, impenetrable, erizada de lanzas. El Catire ordenó cargar 
sobre ella sin contemplaciones, corrimos al choque como quien se 
precipita contra un muro de hierro. Sabía que perdería la vida, los 
caballos de Morillo estaban tan unidos que no podíamos deslizarnos 
entre ellos. Los pechos de esos caballos eran mucho más fuertes que 
los nuestros, chocaríamos contra una roca sólida, se nos partiría el 
corazón, todo acabaría.

Pero, entonces, a escasos ochenta cuerpos, nuestros jinetes 
empezaron a tirar suavemente de las riendas hacia uno de los 
costados. Comenzamos a abrirnos en abanico, en lugar de chocar de 
frente con la muralla la rozamos por sus bordes, como una golondrina 
que roza la superficie de un lago.

Sin embargo, luego de evitar el choque nos cerramos a sus 
costados, la aruñamos, la rastrillamos. O mejor, la rastrillaban las 
lanzas de nuestros jinetes al pasar, cargando con numerosos dragones.

Esta era la quinta carga, me había perdido las dos anteriores.  
En total, aquel día le propinamos a Morillo catorce cargas seguidas, 
todas tan violentas y letales que le quitaron para siempre la ilusión  
de victoria.

La última se la dimos en plena noche, cuando sus agotados jinetes 
dormían al raso en la llanura, tratando de recuperar fuerzas. El Catire 
ordenó que amarraran a nuestros corvejones todos los cueros de res 
de las últimas matanzas de ganado, los arrastramos metiendo un ruido 
infernal y levantando una gran nube de polvo. Los realistas despertaron 
sobresaltados, pensaron que un ejército descomunal les caía encima 
y echaron a correr como conejos asustados. Los arrollamos en nuestra 
carrera y de paso nos llevamos sus monturas.

Nunca me imaginé que la vida de los humanos fuera tan loca.
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En este breve libro su autor, Gonzalo España, rinde homenaje 
a la gran gesta libertadora. Por sus páginas el lector sabrá de 
las arduas y duras jornadas y batallas que fueron el día  
a día de los héroes-soldados a quienes debemos la libertad. 
Memorias de un caballo de la Independencia, heredero de 
una larga tradición que cuenta con libros tan hermosos en 
nuestra literatura, como Platero y yo de Juan Ramón Jiménez 
y El Moro de José Manuel Marroquí, posee como aquellos un 
aplomo y una sinceridad que cautiva a sus lectores.
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